1. 初识病情
2024 年 12 月 18 日，我在一次体检中发现右肺有高密度阴影。接下来，我在家附近的一家三级医院做了 CT 、PET/CT ，以及穿刺活检，最终确诊肺部有一块4.1cm x 4.1cm x 3.6cm 的良性骨软骨瘤。医生说这块肿瘤类似骨头，但我并不是很懂。
确诊后，我和家人沟通了病情。我姐夫知道后，主动联系了我（他在其他城市开公司，平时我们关系一般，一年也说不上一句话）。他表示想帮我找一位好的医生做手术。起初我告诉他，我自己可以挂专家号，只是可能需要等一段时间。但是他执意帮忙，通过他的一位朋友联系上了全国排名第一医院 xx 科室的一位主任医生（特需门诊 500 块挂号费）。
2. 关于红包：不太舒服的安排
面诊前一天晚上，我姐夫发来一张他朋友和那位主任医生的聊天截图。聊天内容提到：
- 如果正常安排手术，需要给主任一万块钱红包；
- 如果想安排在最近两周，需要给两万块钱红包。
看到这段话，我心里非常不舒服。特需门诊挂号费 500 元，我自己完全可以挂上号，为什么还需要花这么多钱？按我的理解，医生看诊是他们的职责，正常排队也会安排手术。再说，现在国家不是明令禁止医生收红包吗？为什么还会有这样的现象？
我跟女朋友提了这件事，她听了之后还笑话我，说我“求人还得花钱”。后来，我问了我姐的意见，她表示：“那还是给一万吧。”
3. 面诊当天的无奈
带着复杂的心情，我如约去见这位主任。挂了特需号后，我进去问好，开口介绍自己是“某某人介绍来的”。然而，主任全程低头看手机，连头都没抬。他身旁的学生（或助手）代替他和我交流病情。我提前把一万块钱红包夹在病例里递上去，结果他根本没有打开病例看，也没有任何回应。后来，他的学生向我要病例时，我只好尴尬地把红包抽出来递给主任，他这才把眼睛从手机屏幕上移开抬头看了我一眼。
接着，他问了几句家常，比如我在哪里上班、哪个学校毕业的、有没有女朋友之类的，还嘱咐我好几次“帮我替你姐夫朋友拜个年”。随后，他告诉我这个骨瘤发展得不会太快，让我3 月 5 号再去医院，应该可以安排住院，但具体情况没有明确说。我忘了追问住院时间的确定性，他只是开了一堆检查单（包含住院通知单），让我在 3 月 5 号前把检查做完。
4. 面诊后的无力感
面诊结束后，我和女朋友说：“3 月 5 号再去，应该就能住院了吧。”她回复我：“这是找人提前的结果么？”她的话让我很不舒服，仿佛在嘲讽我花钱办事还没办好。
其实，我自己心里也很无奈。花了一万块钱红包，还排到了3 月 5 号，距离现在还有一个多月。如果按我之前做穿刺的医院的安排，我很可能过年前就能手术了。为了顾及姐夫的面子，我已经给了红包，也无法回去原来的医院手术了，真的是骑虎难下。
5. 一些吐槽和反思
全国排名第一的医院，门庭若市，大多数患者是慕名而来的外地病人，很多人甚至是恶性肿瘤患者。他们花费大量时间、精力和金钱赶到这里，却遇到这样的医生：看手机、不主动沟通、要红包办事。那些满怀期待的患者，能得到什么样的治疗？又得有多失望？
我原本以为医疗领域的顶尖专家会更注重专业与责任，但经历了这次面诊，我对一些医疗现状感到心寒和无助。这应该不仅仅是我个人的经历。
6. 最后
如果生大病，一定要先挂普通号，让医生把能做的检查都开了，等结果出来后再带上结果，挂所谓的专家或者主任医师的号。如果空手挂专家号，只会带走一堆检查单，无功而返。
希望大家身体健康，要定期体检。
如果感觉文章带点 AI 味的话，是我让 GPT 帮我整理了一下。
| 
